Книги, похожие на «Мария Фомальгаут, Послеждь»

А вы знаете, кто убил понедельник? А откуда дует ветер, который приносит сказки? А как найти лес, который заблудился в лесу? А кто отверг саговник? А куда пропал кораблет? А что снится замку? А в какой коробке лежит лето? А какое лицо у осени? А на каком этаже живет старость? Вот и мы не знаем…

Чем дальше, тем больше понимаю, что здесь, рядом со мной, кто-то есть. Кто-то… Кто-то… Кто-то живой. Спрашиваю себя, что я знаю про живое, вытаскиваю что-то из глубин памяти: Петли. Это когда поток запетливается. Кольца. Это когда потока нет, одна петля сама по себе. Потоки. Ну вот, как я, например. Вспоминаю что-то про трехмерные структуры, тут же отгоняю от себя эту мысль.

Вы знаете, на каких деревьях растут буквы? А как лечить заболевшие сны? А как сфотографировать замок, который построят только через тысячу лет? А как получить свою личную луну вне очереди? А как без проблем выгулять настольную лампу? А зачем странный господин собирает у себя дома молодых неудачников и помогает им выбиться в люди? А как стать городом? А что делать, если в гороскопе у человека нет луны, зато солнца целых три? …Вот и я не знаю…

В Дрездене жил дрозд. Каждый день он летал над Дрезденом и смотрел на город. Но однажды ему сказали: — Если вы дрозд, вы должны жить в Дроздене, а если вы живете в Дрездене, вы должны быть дрезд. Вы кто — дрозд или дрезд?

Да, мы сегодня вас видели. Ну как, посмотрели в небо и увидели. Говорю же вам, звезды умерли, а свет от них остался, летит через вселенную, мы его видим. Вот посмотрели на звезды, навели резкость, вашу звезду увидели, какая она была миллиарды лет назад. На землю вашу посмотрели. Там на полюсах белое, это же вода замерзла, да? Я вот не помню, у меня что-то в памяти не сохранилось такое. Вас видели, как вы читаете. Это я так. К слову.