Книги, похожие на «Мария Фомальгаут, Дрезд из Дроздена»

Вы знаете, на каких деревьях растут буквы? А как лечить заболевшие сны? А как сфотографировать замок, который построят только через тысячу лет? А как получить свою личную луну вне очереди? А как без проблем выгулять настольную лампу? А зачем странный господин собирает у себя дома молодых неудачников и помогает им выбиться в люди? А как стать городом? А что делать, если в гороскопе у человека нет луны, зато солнца целых три? …Вот и я не знаю…

…Луна, которая упала с неба на городскую площадь, разбилась на тысячи осколков, лежала вот таким расколотым циферблатом, и в каждом осколке вертелись стрелки часов, показывали одно и то же время. Если наклониться, можно было увидеть себя — но не настоящего себя, а себя в прошлом или в будущем, поэтому туда никто не заглядывал…

Луна рассказывает вкратце, Как никнут белые цветы — Как важно к очагу добраться До наступленья темноты. Успеем в двери постучаться, Где в очаге хрустят дрова В тот час, когда стемнеет в чаще И трижды прокричит сова…

Чем дальше, тем больше понимаю, что здесь, рядом со мной, кто-то есть. Кто-то… Кто-то… Кто-то живой. Спрашиваю себя, что я знаю про живое, вытаскиваю что-то из глубин памяти: Петли. Это когда поток запетливается. Кольца. Это когда потока нет, одна петля сама по себе. Потоки. Ну вот, как я, например. Вспоминаю что-то про трехмерные структуры, тут же отгоняю от себя эту мысль.

К нам пришла тайна. Никто не заметил, как она пришла, как бесшумно открыла дверь, как поднялась по лестнице и распаковала чемоданы в комнате наверху. Никто не замечал, как она жила в нашем доме — по вечерам зажигала свет, читала что-то древнее, из прошлых веков. Мы не знали, что в доме живет тайна до тех пор, пока… Вернее, не так. Я не знал, что в доме живет тайна. Теперь понимаю — я один ничего не знал.