Книги, похожие на «Мария Фомальгаут, Январежки»

Да, мы сегодня вас видели. Ну как, посмотрели в небо и увидели. Говорю же вам, звезды умерли, а свет от них остался, летит через вселенную, мы его видим. Вот посмотрели на звезды, навели резкость, вашу звезду увидели, какая она была миллиарды лет назад. На землю вашу посмотрели. Там на полюсах белое, это же вода замерзла, да? Я вот не помню, у меня что-то в памяти не сохранилось такое. Вас видели, как вы читаете. Это я так. К слову.

…Луна, которая упала с неба на городскую площадь, разбилась на тысячи осколков, лежала вот таким расколотым циферблатом, и в каждом осколке вертелись стрелки часов, показывали одно и то же время. Если наклониться, можно было увидеть себя — но не настоящего себя, а себя в прошлом или в будущем, поэтому туда никто не заглядывал…

А вы про нас напишете? Правда-правда напишете? Очень-очень просим. Это не сложно, честное слово. Совсем-совсем не сложно. А то про нас еще никто не написал. Вот, например, вы напишете, как оцепили главную улицу от фонтана до набережной, и никого туда не пускали, даже самых любопытных, даже по пропускам, да и не было никаких пропусков, и даже если сам мэр города пришел и сказал, что хочет зайти за ограждения, его бы не впустили. И полиция стояла. Вот так.

Ничего времени. Совиная сень по розе: в гостиную плоть большой мор. Прямо плачут часы, лабиринтом еще жизн часы, это они могут — идти… Королева гневается. Я продал мало два шахматного тира… Не то… Холодный, холодный оконный ветер… узорчатый час занавески Казнил окно, только потом признался, что у него жуткая фобия на котов, и выйдет он иногда весь прекрасный… Не то… Часы короновали полночь, призрачная площадь велик бежал круглым хвостом. Сто королевств и кровей шёлковая связь Еще нетее…

Маленький Книжонок видел что-то, что прячется в старом доме в темноте ночи… Но большие взрослые книги ему не верят, и правда, мало ли что там сочиняет Книжонок, он же маленький. Не верит даже автор, вот уж, казалось бы — более того, он в отчаянии бросает рукопись, он не хочет дописывать Книжонка — а неведомое нечто пробирается в дом под покровом ночи, скрипит половицами, все ближе и ближе… И кажется, автор скрывает какую-то тайну…