Книги, похожие на «Александр Киктенко, Пятый»

Чем старше я становлюсь, тем чаще копаюсь в пыльном мешке своей памяти, пытаясь обнаружить там что-нибудь необычное. Мешок этот не имеет дна, его нельзя перевернуть и высыпать содержимое на пол. Остаётся только засунуть руку внутрь и попытаться найти воспоминание на ощупь. Слава Богу, среди них совсем мало зубастых чудовищ, способных откусить руку по локоть.

Бездомная собачонка, склонившаяся над мёртвым щенком. Снимок под лампой в кабинете онколога. Истощённые животные в доме безумного клерка. И всё же это лишь отражение в черном окне вагона. Там, за пределами подземки — залитые солнцем улицы Петербурга, неуловимо тонкие чувства, растворенные в музыке Хендрикса. Мечта. Прожить жизнь тихо и кротко. Работать плотником, как Христос. А вечером, закончив очередную главу, гулять долгой и темной аллеей. Такая чудесная и достижимая мечта обычного человека.

Чего ждать, поселившись в небольшой деревне? Тишины, свободного времени. Текущей крыши и скуки. Плохих дорог и неудобного расписания автобусов. Так всё и было у главного героя. А ещё — собаки. С них всё и началось. Кто-нибудь видел ветер? Знает его? Говорил с ним? А с полярным сиянием? Рядом течёт никому неизвестная жизнь. Только изредка её удаётся увидеть человеку, когда нужен Привратник. И даже в этой непостижимой жизни порой происходят события ещё более исключительные, родом из бездны времён.

Вот торчит «Индезит», вот обёртки от «Сникерса» и «Марса», вон капот от «ЗИЛа», а вон целая гора пустых пачек из-под стирального порошка «Ариель». Кто посмеет сказать мне, будто я отшельник, живущий вне цивилизации? У кого повернётся язык назвать мой мир помойкой? Я отвечу тому: смотри, глупец, вон банки из-под «Кока-колы», вон «Хенесси», вон «Тошиба». Разве не так же одинок человек в мире этих вещей, как я в своём городе? Книга содержит нецензурную брань.