Книги, похожие на «В. И. Жиглов, Художник Ю. Ю. Клевер (1850 – 1924)»

Тяжелый двадцатый век. Мир перед войной. В разрухе. В эти годы один художник ищет подзаработка. К нему приходит женщина, в которой от разуверенной жизни осталось лишь одно воспоминание — старая фотография. Художник с рвением берется за дело. Но вскоре понимает, что маленькая фотокарточка начала рушить всю его жизнь...

Когда ему делалось не по себе, когда беспричинно накатывало отчаяние, он доставал большой конверт со старыми фотографиями, но одну, самую старую, вероятно, первую из запечатлевших его – с неровными краями, с тускло-сереньким, будто бы размазанным пальцем грифельным изображением, – рассматривал с особой пристальностью и, бывало, испытывал необъяснимое облегчение: из тумана проступали пухлый сугроб, накрытый еловой лапой, и он, четырёхлетний, в коротком пальтеце с кушаком, в башлыке, с деревянной лопаткой в руке… Кому взбрело на ум заснять его в военную зиму, в эвакуации?Пасьянс из многих фото, которые фиксировали изменения облика его с детства до старости, а в мозаичном единстве собирались в почти дописанную картину, он в относительно хронологическом порядке всё чаще на сон грядущий машинально раскладывал на протёртом зелёном сукне письменного стола – безуспешно отыскивал сквозной сюжет жизни; в сомнениях он переводил взгляд с одной фотографии на другую, чтобы перетряхивать калейдоскоп памяти и – возвращаться к началу поисков. Однако бежало все быстрей время, чувства облегчения он уже не испытывал, даже воспоминания о нём, желанном умилительном чувстве, предательски улетучивались, едва взгляд касался матового серенького прямоугольничка, при любых вариациях пасьянса лежавшего с краю, в отправной точке отыскиваемого сюжета, – его словно гипнотизировала страхом нечёткая маленькая фигурка, как если бы в ней, такой далёкой, угнездился вирус фатальной ошибки, которую суждено ему совершить. Да, именно эта смутная фотография, именно она почему-то стала им восприниматься после семидесятилетия своего, как свёрнутая в давнем фотомиге тревожно-информативная шифровка судьбы; сейчас же, перед отлётом в Венецию за последним, как подозревал, озарением он и вовсе предпринимал сумасбродные попытки, болезненно пропуская через себя токи прошлого, вычитывать в допотопном – плывучем и выцветшем – изображении тайный смысл того, что его ожидало в остатке дней.

Она рисует картины, которые вводят людей в эйфорическое оцепенение. У неё врождённая способность разбираться в травах и делать из них краски. Димитровград, Москва, Санкт-Петербург, Венеция - она торопится увидеть всё. Она чувствует и слышит намного больше, чем другие, если бы только она не рисовала кровью...

Лёня Весёлов — ничем не примечательный учитель истории, который живёт скучной жизнью. Но однажды он знакомится с коллегой с шилом в заднице и вдобавок получает весьма необычный подарок от почившей бабули, которую едва знал.