Книги, похожие на «Игорь Север, fb:заметки в метро»

Когда ему делалось не по себе, когда беспричинно накатывало отчаяние, он доставал большой конверт со старыми фотографиями, но одну, самую старую, вероятно, первую из запечатлевших его – с неровными краями, с тускло-сереньким, будто бы размазанным пальцем грифельным изображением, – рассматривал с особой пристальностью и, бывало, испытывал необъяснимое облегчение: из тумана проступали пухлый сугроб, накрытый еловой лапой, и он, четырёхлетний, в коротком пальтеце с кушаком, в башлыке, с деревянной лопаткой в руке… Кому взбрело на ум заснять его в военную зиму, в эвакуации?Пасьянс из многих фото, которые фиксировали изменения облика его с детства до старости, а в мозаичном единстве собирались в почти дописанную картину, он в относительно хронологическом порядке всё чаще на сон грядущий машинально раскладывал на протёртом зелёном сукне письменного стола – безуспешно отыскивал сквозной сюжет жизни; в сомнениях он переводил взгляд с одной фотографии на другую, чтобы перетряхивать калейдоскоп памяти и – возвращаться к началу поисков. Однако бежало все быстрей время, чувства облегчения он уже не испытывал, даже воспоминания о нём, желанном умилительном чувстве, предательски улетучивались, едва взгляд касался матового серенького прямоугольничка, при любых вариациях пасьянса лежавшего с краю, в отправной точке отыскиваемого сюжета, – его словно гипнотизировала страхом нечёткая маленькая фигурка, как если бы в ней, такой далёкой, угнездился вирус фатальной ошибки, которую суждено ему совершить. Да, именно эта смутная фотография, именно она почему-то стала им восприниматься после семидесятилетия своего, как свёрнутая в давнем фотомиге тревожно-информативная шифровка судьбы; сейчас же, перед отлётом в Венецию за последним, как подозревал, озарением он и вовсе предпринимал сумасбродные попытки, болезненно пропуская через себя токи прошлого, вычитывать в допотопном – плывучем и выцветшем – изображении тайный смысл того, что его ожидало в остатке дней.

Небольшой рассказ о потере сознания. Когда трудно понять, где находишься, откуда растут щупальца одиночества и как страшно порой становится, даже если ты понимаешь, что видишь сон.Содержит нецензурную брань.

«Час пик» переживал каждый человек – это время толчеи в метро, в транспорте, в движении по центральным улицам города, и это стало уже привычным, но всегда беспокоит, раздражает, волнует. Мы физически ощущаем в часе пик большую опасность, мы не знаем, как поведут себя люди, окружающие нас, как мы поведем себя. Но этот «час пик» мы еще можем как-то объяснить, а вот непредсказуемость в судьбе, когда тоска вдруг превращается в тревожное ожидание встречи, а желание новой жизни ощущается с такой остротой, что кажется – это чудо совсем рядом, надо только увидеть его и ты сразу узнаешь свой «час». Но в окружающем нас пространстве другие законы, где увидеть, рассмотреть, а тем более понять, просто невозможно. Еще труднее найти свой чудесный след внутри нашей жизни, которую мы ведем, внутри этой такой мещанской, такой бездуховной эпохи, при виде этих дел, этой политики, этих людей! А то, что в редкие часы радости бывает с нами, то, что для нас блаженство, событие, воспарение, – это мир считает почти за сумасшествие. И мы опять невольно погружаемся в мир, где всё та же давка, где приходится толкаться, пока не случится час обретения или час потери… Другими словами, всё тот же «час пик», которому и посвящена эта небольшая книга, где собраны сюжеты, в которых, смею надеяться, есть противоядие от всякой фальши.